相见不如怀念

周成和苏念离婚七年，各自有了新的生活轨迹。因为共同好友的葬礼，他们回到那个南方小城。葬礼后一群人聚餐，没人提起他们的往事，但每个眼神都在试探。周成喝多了去洗手间，苏念帮他拿起落在桌上的手机，屏幕亮起——闹钟标签写着“苏念药”，时间是每晚九点。七年前她有焦虑症，他每晚提醒她吃药。苏念愣了，回到包厢后假装什么都没发生。散场时下起雨，周成撑伞送她到酒店楼下，两人沉默了很久。苏念最后说：“你的闹钟还开着。”周成没回答，转身走进雨里。影片最后一个镜头，苏念打开自己的手机，闹钟列表里有一个从未删除的条目：“周成别熬夜”。

极简对白，极浓情绪。没有狗血复合，只有成年人克制的体面与藏不住的细节。中年爱情最动人之处不是轰轰烈烈，是备忘录里七八年前的提醒事项还在。