大病人

日本著名商业片导演向井敏明素以片场暴君著称。在一次例行体检中，他被查出胃癌晚期，医生私下告知家属只剩三个月。向井得知后，不仅没有消沉，反而双眼放光：“我要把自己的死拍成电影。”他叫来自己的御用班底，在家中安装了无数摄像机，从吃第一口流食到化疗后第一次呕吐，事无巨细地记录。他的妻子受不了这种被展览的痛苦，离家出走了；他的女儿哭着求他停止。但向井坚持认为，现代人最恐惧的不是死亡，而是“死亡的过程”本身，他要拍一部让所有人不再惧怕死亡的作品。随着病情加重，他无法起身，就让助理举着摄像机拍自己的脸。最后一场“戏”是他躺在病房里，对着镜头说：“喊卡的是我，不是死神。”然后他在所有工作人员面前合上了眼。

伊丹十三晚期集大成之作，用最戏谑的方式探讨最沉重的命题。主角将死亡化为一场行为艺术，荒诞中见悲悯，残忍中见温柔。全片没有一个镜头是浪费的，那句“喊卡的是我”足以列入影史最伟大的遗言之一。